Саша Родионов, хитрый московский обнальщик, оказался в долгу у грозного криминального авторитета по прозвищу Пчеловод. Тот известен своей нетерпимостью к просрочкам и жестокими методами расправы, поэтому Саша, спасая себя и семью, срочно переезжает в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети уверены, что это просто неожиданный отпуск, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном ауле как стильный эко-отель.
Однако неожиданный успех его импровизированного отеля привлекает внимание не тех людей. Вскоре местоположение Родионова становится известно его преследователям, и иллюзия безопасности начинает рушиться, ставя под угрозу всё, что ему дорого.