В полуразвалившемся общежитии каждый день превращается для восьмисот жильцов в испытание на выживание. Стены трещат, перекрытия опасно скрипят, а чиновники словно не замечают, что дом держится лишь на честном слове. Будто чья‑то жизнь для них не стоит никаких усилий.
Посреди этой тишины равнодушия вдруг оказывается человек, от которого никто не ждал решительных действий. Сантехник, знающий здание лучше других, впервые понимает: именно ему предстоит принять вызов. Сможет ли он остановить неизбежное и защитить людей от беды, пока время не вышло?