Это рассказ о человеке, который отправляется в дорогу к своему Бате — крепкому, немногословному мужику из русской глубинки. Для него отец всегда был символом силы и строгости, человеком, закалённым временем перемен. В начале девяностых он стал родителем и взял за основу воспитания привычные для советских людей правила: твёрдая рука, простота в быту и уважение к труду.
Сын вспоминает, как в его доме не было лишних разговоров, зато хватало дел, поручений и уроков, которые остаются с ним и сейчас. Путешествие к Бате становится не просто дорогой домой, а попыткой заново понять, каким образом суровая прямота отца сделала его тем, кем он стал, и почему эта связь важнее любых слов.
